我资助了个贫困生。
他每天打三份工，却坚持把我给的每一笔钱都亲手还给我。
“姐姐，我只要你爱我。”
直到酒会重逢，他站在金字塔顶端，西装革履，眉眼倨傲。
记者追问他的商业秘诀。
他透过人群凝视我：“骗个女人养我。”
我第一次见到沈知遇，是在一个闷热的夏日午后。
他穿着一件洗得发白的旧T恤，站在我们学校那栋崭新的、由我家族名义捐赠的图书馆门口，低着头，被一个趾高气扬的男生指着鼻子骂。
“沈知遇，你长没长眼睛？我这双鞋够你一年生活费了！你打十份工也赔不起！”
他脚边，是一滩被打翻的、黏糊糊的奶茶，和一个看起来质量很差的帆布包。
沈知遇只是沉默地站着，背脊挺得有些僵直，手指用力地蜷着，指甲几乎要掐进掌心。他没有辩解，也没有看那个男生，目光落在自己磨得发白的球鞋鞋尖上。
周围看热闹的人越来越多，窃窃私语声像蚊子一样嗡嗡作响。
我本来已经走过去了，鬼使神差地，又折了回来。
“多少钱？”我拨开人群，站到那个男生面前。
男生看到我，气焰瞬间矮了半截。我家在这所名牌大学的存在感太强，强到没人不认识我这号人物——林晚星，林家这一代唯一的女儿，一个活在象牙塔顶端，不知人间疾苦为何物的象征。
“林、林学姐……”他结巴了一下，“没多少，就是……他撞了我，连句道歉都没有……”
我懒得听他废话，直接从手包里拿出钱夹，抽出一小叠红色钞票，也没数，递到他面前：“够不够？”
男生的脸一阵红一阵白，没敢接。
我把钱塞进他手里，然后看向一直低着头的沈知遇：“你，跟我来。”
他终于抬起头。
那一刻，我不得不承认，我愣了一下。
那是一张极其干净、也极其好看的脸。皮肤是常年不见阳光的苍白，鼻梁很高，嘴唇很薄，但最引人注目的是那双眼睛。瞳仁是罕见的深褐色，像浸在冰水里的琥珀，里面没有任何情绪，没有屈辱，没有愤怒，甚至没有获救后的感激，只有一片沉寂的、近乎空洞的平静。
他看了我一眼，然后弯腰，默默捡起那个脏了的帆布包，跟在了我身后。
我把他带到图书馆后面一处僻静的树荫下。
“怎么回事？”我转过身，打量着他。他很瘦，个子却很高，比我高出一个头还多，但微微佝偻着背，像是习惯性地想要降低自己的存在感。
“他说的没错，是我没看路，撞到了他。”他的声音很低，带着一点少年人特有的清冽，但语调平铺直叙，没有波澜。
“为什么不说对不起？”
“说了。他不听。”他顿了顿，补充道，“他让我赔。”
我皱了皱眉，对这种校园霸凌行为感到厌烦。“以后遇到这种事，直接来找我。我是林晚星。”
他沉默了一下，然后说：“我知道。”
“你知道我？”
“学校里没人不知道您。”他回答，语气依旧平淡。
我从钱夹里又拿出所有现金，大概两三千块，递给他：“这个你拿着，就当是压惊。”
他看着那叠钱，没有动。
“拿着啊。”我又往前送了送。
他抬起那双琥珀色的眼睛，静静地看着我：“林学姐，我不需要。”
我有点好笑。一个穷得连奶茶都赔不起的学生，在我面前维持着可笑的自尊心。
“这不是施舍，”我试图让自己的语气听起来更真诚些，“算我借你的，等你以后有钱了再还我。”
他摇了摇头，很轻，但很坚定。“谢谢您刚才替我解围。钱，我不能要。”
说完，他朝我微微欠了欠身，拎着那个破旧的帆布包，转身就走。
夏日的阳光透过繁密的枝叶，在他清瘦的背上投下斑驳晃动的光影。他的背影挺直了些，却依旧带着一种与周遭格格不入的孤绝。
我捏着那叠钱，站在原地，看着他走远，心里有种说不出的感觉。
有点恼火，有点莫名其妙，还有一点点……被触动了。
那是我漫长而优渥的人生里，第一次有人如此干脆地拒绝我的“好意”，而且，是一个看起来如此需要“好意”的人。
后来，我让家里助理去查了查他。
沈知遇，物理系大一学生，来自一个我连名字都没听过的偏远小镇，父母双亡，靠社会救济和助学贷款上学，是名副其实的贫困生。
资料简单得可怜，像他这个人一样，透着一股贫瘠的苍白。
不知是出于一种微妙的不甘心，还是那点被触动的好奇心，或者干脆就是大小姐无聊生活里一时兴起的善心发作，我决定资助他。
我找到了他的辅导员，表明了意愿，设立了一个专门的账户，每月会打一笔足够他生活得不错的生活费过去。
我以为这件事就这么定了。
直到三天后的傍晚，他出现在我宿舍楼下。
夕阳把他的影子拉得很长。他依旧穿着那件洗得发白的T恤，手里捏着一个信封。
“林学姐。”他叫住正要出门的我。
“是你？”我有些意外，“有事？”
他把那个信封递给我，厚度和我那天想给他的现金差不多。
“这是？”我没接。
“您让辅导员转交给我的生活费。”他看着我，眼神还是那样平静，“谢谢您的好意，但我不能收。”
我有点火了。“沈知遇，你是不是有毛病？给你钱你为什么不要？你不是需要钱吗？”
他对于我的粗口没有表现出任何反应，只是说：“我在打工，可以养活自己。”
“打什么工？端盘子还是发传单？能赚几个钱？”我简直不能理解他的脑回路，“我给你的钱，足够你安心学习，不用把时间浪费在那些没有意义的兼职上。”
他沉默了片刻，然后说：“那些时间，对我来说有意义。”
他把信封又往前递了递，动作带着一种不容拒绝的执拗：“学姐，请您收回去。”
我看着他那双固执的眼睛，和他因为用力而微微发白的手指关节，突然感到一阵无力。
我林家大小姐的身份，我的钱，在我过去的二十年人生里，几乎是无所不能的通行证。可在这个叫沈知遇的贫困生面前，却第一次接连碰壁。
我烦躁地抓了抓头发，接过信封：“随你便！”
他像是松了一口气，紧绷的肩膀微微塌下来一点。然后，他看着我，很认真地说：“学姐，如果您真的想帮我……”
他停顿了一下，那双琥珀色的眼睛里，似乎有什么极细微的东西闪了一下。
“我只需要您爱我。”
我愣住了。
爱？
这个字从一个几乎算是陌生的、贫寒的少年口中说出来，指向我这个资助者，显得那么突兀、怪异，甚至……有点可笑。
我当时只以为那是他表达感激的一种笨拙的、用词不当的方式。或者，是他另一种形式的、可笑的自尊心在作祟——不要钱，要关怀？
我扯了扯嘴角，带着点居高临下的怜悯：“行了，知道了。有困难可以来找我。”
他没再说什么，又朝我欠了欠身，转身离开了。
从那以后，每个月，他都会准时出现，把那个装着生活费的信封，原封不动地还到我手上。
无论我是态度强硬地拒绝，还是试图跟他讲道理，他都固执得像一块石头。
“学姐，这是这个月的。”他的说辞永远不变。
而我给的钱，他一分都没花过。
我们的交集，似乎就固定在了这每月一次的“还款”上。
我知道了他同时打着三份工：早上送报纸和牛奶，中午在食堂帮忙，晚上去便利店值夜班。他的成绩却好得惊人，永远是系里的第一名。
我偶尔会在校园里碰到他。有时是清晨，他骑着破旧的自行车，车筐里塞满了报纸，身影在晨雾中穿梭；有时是深夜，他从便利店下班，拖着疲惫的步伐走回宿舍。
他每次见到我，还是会停下来，叫一声“林学姐”，然后就是长久的沉默。
我试过给他买衣服，买学习用品，甚至想给他换一份轻松点的兼职，都被他无声地拒绝了。
他像个密不透风的堡垒，把我所有的“资助”都挡在外面。
唯一的例外，是那句话。
每次还钱给我之后，他有时候会抬头看我一眼，然后很低很低地说一句：
“姐姐，我只要你爱我。”
从最初的“学姐”，到后来的“姐姐”，称呼变了，但那句话的核心没变。
我始终搞不懂他。
说他别有用心吧，他连一分钱都不要。说他清高自傲吧，他又一次次地来找我，说那种暧昧不明的话。
时间久了，我从最初的不解和恼火，变成了一种复杂的好奇，甚至隐隐生出一种连自己都未曾察觉的、微妙的牵挂。
这个叫沈知遇的少年，像一株生长在悬崖峭壁上的植物，顽强、沉默，带着一种近乎偏执的骄傲，和一种让人看不透的脆弱。
我习惯了每月见到他，习惯了他那句莫名其妙的话，也习惯了他那双沉寂的眼睛里，偶尔因为我而闪过的一丝极细微的、难以捕捉的光亮。
我以为，我和他之间，会一直这样下去。
直到他毕业，找到工作，然后慢慢消失在茫茫人海。
我们本是两个世界的人。
那时的我，无论如何也想不到，多年以后，我们会以那样一种方式，在另一个截然不同的场景下重逢。
而那句我一度以为是少年人笨拙依赖的“我只要你爱我”，会像一个冰冷的诅咒，贯穿我们之后所有的纠缠与刺痛。