飞机冲破云层，在熟悉的城市夜空盘旋降落。阮薇靠着舷窗，看着脚下那片璀璨却冰冷的光海，恍惚间竟分不清，这究竟是一场逃离，还是一次归来。
几个小时的航程，她几乎未曾合眼。脑子里反复回放着与霍沉屿有关的碎片，那些她曾刻意遗忘或扭曲解读的细节，此刻都变得无比清晰，带着尖锐的疑点，刺穿着她原本坚定的认知。
取行李，打车，报出那个她以为此生再也不会踏足的医院地址。司机从后视镜看了她一眼，大概是奇怪一个刚从海边回来、穿着单薄长裙、脸色苍白的女人，为何深夜直奔本市最顶级的私立医院。
医院VIP楼层，寂静得能听到自己心跳的回音。消毒水的气味弥漫在空气里，冰冷而肃穆。走廊尽头那间病房门口，果然守着两个穿着黑色西装、身形挺拔的保镖，以及一脸疲惫、正低声讲着电话的林哲。
林哲看到她，明显愣住了，连电话那头说了什么都忘了回应。他快速对电话说了句“稍后联系”，便挂断迎了上来，脸上是毫不掩饰的惊愕：“阮……阮小姐？您怎么……”
“他怎么样？”阮薇打断他，声音因为长途飞行和紧张而有些沙哑。她没心思寒暄，目光直接投向那扇紧闭的、厚重的病房门。
林哲眼神复杂地看了她一眼，有惊讶，有审视，或许还有一丝……不易察觉的如释重负？他侧了侧身，低声道：“霍总刚睡着。情况……暂时稳定了，是急性胃出血，加上长期失眠和过度疲劳引发的应激性心肌炎。医生说要绝对静养。”
胃出血？心肌炎？阮薇的心又沉了几分。这些词，与那个在她印象中永远无坚不摧的男人，实在难以联系到一起。
“我能……进去看看吗？”她问，声音很轻，带着自己都没察觉的小心翼翼。
林哲犹豫了一下，似乎在权衡什么，最终还是点了点头，示意保镖让开。他压低声音：“阮小姐，霍总醒来如果看到您……请您……尽量不要刺激他。医生说他现在情绪不能有太大波动。”
阮薇点了点头，手心里沁出薄汗。她深吸一口气，轻轻推开了病房门。
病房是套间，外间是客厅布置，里间才是病床。她放轻脚步，绕过隔断，看到了躺在白色病床上的霍沉屿。
只一眼，她的呼吸就滞住了。
灯光调得很暗，柔和地洒在他脸上。他闭着眼，脸色是近乎透明的苍白，唇上没什么血色，平日里梳理得一丝不苟的头发有些凌乱地搭在额前。手背上埋着留置针，透明的药液正一点点滴入他的血管。氧气软管轻轻搁在他的鼻下，随着他微弱的呼吸，产生浅浅的白雾。
他瘦了很多，下颌线更加锋利，眼下有着浓重的青黑。整个人脆弱得像一件易碎的瓷器，哪里还有半分往日里翻手为云覆手为雨的霍氏总裁的影子。
阮薇就那样静静地站在床尾，隔着几步的距离，一动不动地看着他。
心脏像是被什么东西狠狠揪着，酸涩、胀痛，还有一种难以言喻的恐慌。她从未见过这样的霍沉屿，虚弱得仿佛下一秒就会消失。
时间一点点流逝，病房里只有仪器规律的滴答声，和他清浅的呼吸声。
不知过了多久，床上的人睫毛颤动了一下，极其缓慢地睁开了眼睛。
他的眼神起初是涣散的、带着刚醒时的迷茫，视线在房间里漫无目的地游移，然后，定格在了站在床尾的她身上。
那一刻，阮薇清楚地看到，霍沉屿的瞳孔猛地收缩了一下，苍白的脸上掠过一丝极度的震惊，随即，那震惊迅速被一种更深沉、更复杂的东西所取代——是难以置信，是慌乱，甚至……有一闪而过的，类似于狼狈的情绪。
他张了张嘴，似乎想说什么，却先引发了一阵低哑的咳嗽。他皱着眉，想抬手，却因为虚弱和输液管而动作迟缓。
阮薇下意识地上前一步，想去扶他，却又在指尖即将触碰到他时，硬生生停住了。
霍沉屿止住咳嗽，抬起眼，目光沉沉地锁住她，那里面已经恢复了惯有的冷静，只是声音依旧沙哑得厉害，带着一丝不易察觉的紧绷：
“谁让你回来的？”
不是“你怎么来了”，也不是“你回来了”，而是带着明显质问语气的“谁让你回来的”。
阮薇的心，像是被这句话轻轻刺了一下。她挺直了背脊，迎上他的目光，尽量让自己的声音听起来平静无波：“我看到新闻了。”
霍沉屿的眉头蹙得更紧，眼神锐利地审视着她，仿佛想从她脸上找出破绽：“所以？来看我死了没有？”
他的话依旧刻薄，带着他特有的攻击性，可配合着他此刻虚弱的模样，却只让阮薇觉得心口更堵。
她没回答他的问题，只是反问，声音里带着自己都没意识到的微颤：“为什么？是因为和苏晚晴分手，还是因为……别的？”
问出这句话，几乎用尽了她所有的勇气。她紧紧盯着他的眼睛，不肯错过他任何一丝细微的表情变化。
霍沉屿闻言，眸光骤然深邃，像骤然掀起漩涡的寒潭。他沉默地看着她，病房里的空气仿佛在这一刻凝固了。
许久，他才极轻地嗤笑了一声，那笑声里带着浓浓的自嘲和疲惫：“阮薇，你现在是以什么身份，在问我这个问题？”
他的目光扫过她风尘仆仆的样子，扫过她裙摆上或许还沾着的海边细沙，最终，落回她强作镇定的脸上，一字一句，清晰地问道：
“是那个拿了我三百五十万，迫不及待远走高飞的前任契约未婚妻子？”
“还是……”
他顿了顿，声音低沉下去，带着一种近乎残忍的探究，
“一个，仅仅是出于同情，才回来看一眼的……陌生人？”
心电监护仪尖锐的警报声像一把利刃，划破了病房里凝滞的空气。门被猛地推开，林哲带着护士急匆匆地冲了进来。
“霍总！”林哲看到霍沉屿苍白的脸色和急促的呼吸，脸色大变。
护士训练有素地上前，快速检查仪器，准备安抚情绪或用药。混乱中，霍沉屿的目光却越过所有人，死死锁在阮薇脸上。他那双深不见底的眼眸里，风暴尚未平息，却又因为她那句轻飘飘的话，翻涌起更复杂的、难以置信的微光。
她不是可怜他？那是什么？
阮薇在护士的示意下，被动地退到角落，看着医护人员围着霍沉屿忙碌。他闭着眼，眉头紧锁，任由护士给他重新戴好氧气管，调整输液速度，但那只没有输液的手，却紧紧攥着身下的床单，指节泛白，显露出他内心极不平静。
她的话，像一颗投入深潭的石子，究竟激起了怎样的涟漪，她无从得知，只知道，有些东西，从她说出口的那一刻起，就再也无法收回，也……不想收回了。
药物的作用很快显现，霍沉屿的呼吸逐渐平稳，警报声解除，他沉沉睡去，只是眉宇间依旧带着一丝挥之不去的疲惫与挣扎。
林哲示意阮薇到外间客厅。
“阮小姐，”林哲的语气带着前所未有的复杂，他看了看里间病床上的人，压低声音，“霍总现在的情况，真的不能再受刺激了。您刚才……”他顿了顿，似乎不知该如何形容那场突如其来的对峙，“您还是先回去休息吧，酒店已经安排好了。”
阮薇却摇了摇头，目光坚定地看向里间那道门：“林助理，麻烦你，我想留在这里。”
林哲愣了一下，似乎想劝，但看到阮薇眼中不容置疑的神色，最终还是叹了口气：“那……好吧。我在隔壁房间，有任何事，随时叫我。”
这一夜，阮薇就坐在病房外间的沙发上，隔着一段距离，守着里面那个沉睡的男人。她没有睡，也无法入睡。脑海里反复回响着霍沉屿失控的质问，回响着自己那句冲口而出的回答。
不是可怜。
那是什么？
是这几个月纠缠里滋生出的、她不敢承认的在意？是看到他虚弱倒下时、那撕心裂肺的恐慌？还是……在剥离了契约、金钱、报复等等一切外衣后，依然无法抹去的、关于这个复杂男人本身的一点……心动？
答案呼之欲出，她却不敢轻易触碰。
天快亮时，里间传来轻微的响动。阮薇立刻起身，轻轻推门进去。
霍沉屿已经醒了，正靠在升起的床头，望着窗外泛起的鱼肚白。听到脚步声，他转过头，目光平静了许多，但深处依旧藏着审视和一丝难以化解的疲惫。
四目相对，一时无言。昨夜的激烈冲突和未尽之语，像一层薄雾，笼罩在两人之间。
最终，是霍沉屿先开了口，声音依旧沙哑，却恢复了平日的冷静，甚至带着一种刻意营造的疏离：“你怎么还没走？”
阮薇走到床边，没有回答他的问题，而是拿起床头柜上的水杯，试了试温度，递给他：“喝点水。”
霍沉屿看着她自然的动作，眼神微动，沉默地接过水杯，喝了一小口。
“阮薇，”他放下水杯，目光落在她带着倦意的脸上，语气平淡，却带着一种沉重的决绝，“昨晚的话，你就当是一个病人神志不清的胡言乱语。”
阮薇的心微微一沉。他又想缩回他的壳里去了吗？用冷漠和推开，来维持他摇摇欲坠的骄傲和掌控感？
“可我听得清清楚楚。”阮薇迎上他的目光，不退不让，“而且，我的回答，也不是胡言乱语。”
霍沉屿的瞳孔不易察觉地缩了一下，他抿紧了苍白的唇，似乎在压抑着什么。
阮薇深吸一口气，决定不再逃避。她看着他，一字一句，清晰地说道：“霍沉屿，我回来，不是因为新闻，也不是因为同情。我只是……没办法在以为你可能出事的时候，一个人待在那么远的地方。”
她顿了顿，鼓足勇气，继续道：“那三百五十万，我会还给你。不是用你规定的方式，而是用我自己的方式，也许需要很久，但我会还清。”
霍沉屿猛地抬眼看向她，眼中充满了震惊和不解。
“然后，”阮薇的声音轻了下来，却带着一种前所未有的坚定，“我们之间，能不能……重新开始？没有契约，没有报复，没有苏晚晴，只是……阮薇和霍沉屿，重新认识一次。”
说完这番话，她感觉用尽了全身的力气，只能紧张地看着他，等待他的审判。
病房里再次安静下来，只有窗外渐渐响起的城市苏醒的声音。霍沉屿久久地凝视着她，那双深邃的眼眸里，翻涌着惊涛骇浪。有难以置信，有挣扎，有长期习惯于掌控一切的人突然面临失控的恐慌，但最终，在那片复杂的情绪深处，似乎有一丝冰封的东西，正在悄然融化。
他看了她很久，久到阮薇几乎要以为他会再次用冷言冷语将她推开。
然后，他极其缓慢地、几乎难以察觉地，点了点头。动作很轻，却像是一个沉重的承诺，砸在阮薇的心上。
他没有说话，但那双一直紧抿的唇，线条似乎柔和了一丝。他移开目光，重新看向窗外，晨曦的光芒透过玻璃，洒在他依旧苍白却不再那么冰冷的侧脸上。
阮薇站在原地，看着他细微的变化，一直紧绷的心弦，终于缓缓松开。一股混杂着酸涩、释然和微弱希望的暖流，悄然涌遍全身。
她知道，横亘在他们之间的，还有太多的过往、猜疑和伤痕需要时间去抚平。未来依旧模糊不清，挑战重重。
但至少此刻，在这间充满消毒水气味的病房里，在晨曦初露的时分，他们之间那扇紧紧关闭的门，似乎，终于被推开了一道缝隙。
光透了进来。