全球永久停电第三天，我点亮了公寓楼顶的灯泡。
整座死寂之城，唯我窗前有光。
前女友跪在楼下，她身边的富二代新欢举着金表哀求：“让我女朋友上去，电随你用。”
我微笑着切断电源，让黑暗吞噬他们绝望的脸。
他们不知道，我手搓的不仅是电网，更是筛选新世界的权力。
当整座城市的幸存者为我手中的一个灯泡而疯狂，我拉开了用电流统治末日时代的序幕。
黑暗第三天了。
窗外是那种能吞掉声音的死寂。不是乡下夜晚那种有虫鸣蛙叫、带着点生气的黑，这是城市彻底死透后，纯粹到令人心慌的静默。三天前，那场毫无征兆的全球大停电席卷了一切，不是跳闸，不是线路故障，是所有带芯片的东西一齐报废，文明像是被一只无形的手掐断了脖子。
我这间租来的老公寓小单间，成了这片凝固黑暗里，一个不起眼的孤岛。
我靠在窗边，撩开厚重的遮光窗帘一角往外看。下面是曾经车水马龙的街道，现在堆满了废弃的车辆，像一条条僵死的铁皮虫子。远处几栋摩天大楼，在惨淡的月光下只剩下扭曲的剪影。偶尔有零星的手电光柱像受惊的兔子一样划过黑暗，旋即熄灭，大概是幸存者在摸索，或者争夺所剩无几的资源。
没有电，抽水机停了，自来水很快变得浑浊发臭。手机成了板砖，网络是上辈子的记忆。冰箱里的食物开始变质，发出酸馊气。最要命的是，秩序只撑了一天。第二天，街上就传来了砸玻璃和尖叫的声音。人性这玩意儿，在温饱面前，薄得像张纸。
我缩回手，窗帘落下，隔绝大部分视线。房间里并非全黑，桌上一盏用旧电瓶、几截铜丝和线圈自制的简易台灯，正散发着昏黄但稳定的光。光晕不大，刚好照亮桌面一隅，上面摊着几本翻烂了的《电工基础》、《电磁学原理》，还有我密密麻麻写满公式和构想的笔记本。
林薇的电话是在停电前半小时打来的，语气轻快得像要去郊游：“陈默，谢谢你之前的‘赞助’啊，我找到真正能给我未来的人了。王少直接送了我一只卡地亚，你那种省吃俭用挤出来的关心，还是留着自己取暖吧。”
王少，王浩。那个开保时捷、浑身logo的富二代。
我当时握着手机，听着里面的忙音，看着桌上刚被拒收的、我用三个月兼职钱买的她念叨过的最新款香水，没说话。只是默默把香水瓶放进抽屉最深处，然后打开了那些书。
也许我该感谢他们。如果不是那通分手电话，我可能不会在预感不妙后，像疯了一样泡在图书馆和旧货市场，搜罗这些“没用的知识”，捣鼓这些“破烂”。
现在，这些破烂，成了我活下去，甚至……活得更好的资本。
我走到房间角落，那里堆着我这几天的心血：几个汽车废电瓶，几个从旧电动车和破烂电器上拆下来的电机和变压器，一堆粗细不一的铜线，还有几个手工缠制的、看起来歪歪扭扭的线圈。中心是一个用自行车链条和齿轮组改装的手摇发电机，虽然费力，但能稳定输出电流。
原理不复杂，电磁感应。难的是在没有现成工具和元件的情况下，利用有限的材料，实现最基本的发电、变压、储电和输电。幸好，我这人没别的优点，就是耐得住性子，肯钻。
我检查了一下连接电瓶的线路，又摇了十几分钟发电机给电瓶补了点电。然后，我拿起一个接好了导线、缠着绝缘胶布的废旧LED灯泡。深吸一口气，我把它接在了临时搭起来的简易输出端上。
轻轻一推闸刀。
“啪。”
一点柔和的白色光芒，在灯泡顶端亮了起来。
不耀眼，但在这一片吞噬一切的黑暗里，它像一颗落入凡间的星星。
我端着这个灯泡，走到窗边，再次撩开窗帘。我将灯泡缓缓伸到窗外。
光芒虽然微弱，却仿佛带着灼人的温度，瞬间刺破了楼下的浓稠黑暗。我能感觉到，死寂的城市里，似乎有无形的视线，从四面八方的窗户后、废墟的阴影里，投射过来，聚焦在这微不足道的光点上。
一种难以言喻的感觉攫住了我。是兴奋？是掌控？还是……恐惧？
我知道，这光，是希望，也是靶子。
但我更知道，我不能永远藏在这黑暗里。我需要试探，需要宣告某种存在。
我让灯泡在窗外亮了大概一分钟，然后收了回来，切断电源。房间重新被台灯昏黄的光晕笼罩，但窗外那短暂的光明带来的余波，似乎还在空气中震荡。
我靠在墙上，听着自己有些过快的心跳。
这时，楼下传来了动静。不是零星的摸索，是清晰的、朝着我这栋楼来的脚步声，还有压抑的争吵声。
一个女声，带着哭腔和急切：“就在上面！我看见了！肯定是他！只有他这种怪胎才会弄这些没用的东西！”
是林薇。
另一个男声，不耐烦又强压着火气：“行了行了，别嚷嚷！万一不是呢？这黑灯瞎火的……”
是王浩。
我走到窗边，透过缝隙往下看。月光下，林薇头发散乱，原本精致的妆容糊成一团，昂贵的连衣裙也皱巴巴沾着污渍。她身边的王浩，早没了往日西装革履的派头，衬衫领口歪着，手里居然还死死抓着一个看起来价值不菲的手提箱。
他们停在楼洞口，仰头望着我这扇窗，脸上混杂着希望、恐惧和一种难以置信的渴望。
林薇突然挣脱王浩，往前几步，朝着楼上喊，声音在死寂里格外刺耳：“陈默！陈默！我知道你在上面！你开灯了是不是？你救救我！让我上去！”
王浩也跟上来，语气复杂，带着一丝不易察觉的屈尊降贵：“陈默兄弟，之前……之前可能有点误会。你看，现在这世道，人多力量大。薇薇是你熟人，你总不能见死不救。你需要什么？我这里有块金表，瑞士的！换你点电，让薇薇上去充个电，或者……或者给她盏灯也行！”
我静静地看着他们。看着林薇那张曾经让我心动，此刻却写满功利和恐慌的脸。看着王浩那强装镇定，却掩不住狼狈和贪婪的眼神。
三天。仅仅三天。
我慢慢退回房间中央，看着桌上那盏散发着温暖光晕的台灯。
然后，我伸出手，轻轻按下了开关。
“咔哒。”
台灯熄灭。
房间，连同窗外可能残存的一丝光感，彻底陷入了无边的黑暗。
楼下的叫喊和哀求，像被掐住了脖子，戛然而止。
寂静重新笼罩。
但这一次的寂静，不一样了。
我知道，游戏，才刚刚开始。