医生告诉我，他只剩下三个月生命时，他做的第一件事是提出离婚。
---
窗外的梧桐叶子还没开始往下掉，绿得有些发黑，沉甸甸地挂在枝头，一动不动。诊室里的空调嘶嘶吐着冷气，驱不散那股消毒水混着某种绝望的、类似铁锈的味道。林晚坐在靠墙的塑料椅子上，看着丈夫陈序的侧影。他坐得很直，像他惯常那样，肩背挺括，只是放在膝盖上的手，指节微微蜷着，用力到泛白。
穿着白大褂的老医生头发花白，镜片后的目光带着一种阅尽千帆后的温和与疲惫。他推了推眼镜，视线在桌上的CT片子和眼前这对看起来依旧登对的夫妻之间逡巡，最后，落回陈序脸上。
“陈先生，”他的声音不高，带着一种刻意放缓的平稳，“情况……不太乐观。肝部，原发性，晚期。已经有多处扩散。”
林晚觉得耳朵里嗡了一声，像是有只飞虫猛地撞了进去，在里面乱窜。她没听清后面那几个字，只看见医生的嘴唇在一张一合，吐出一些她认识但组合在一起变得无比狰狞的词语：“生存期……积极治疗的话，可能……三到六个月。个人建议，以改善生活质量为主，减轻痛苦……”
三个月到六个月。
像是一把生锈的钝刀，在她心口来回地锯，起初不觉得疼，只是木，然后那痛感才密密麻麻地炸开，顺着血液流遍四肢百骸。她猛地吸了一口气，冰冷的空气呛进肺管，引起一阵剧烈的咳嗽，咳得她眼泪都逼了出来。她下意识地伸手，想去抓陈序的手臂，那是她过去十几年里，在任何觉得摇晃的时刻，第一个会寻找的支点。
陈序的手臂动了动，却并不是迎向她。他极其轻微地避开了，那只放在膝盖上的、紧握成拳的手，缓缓地松开了。他转过头，看向她，脸上没有什么表情，既没有惊惶，也没有悲伤，只有一种近乎残忍的平静，像是结了厚厚一层冰的湖面。
“听到了？”他问，声音也是平的，听不出起伏。
林晚的咳嗽止住了，眼泪却还在不受控制地往外涌。她看着他，模糊的视线里，他的轮廓依旧清晰，是她刻在骨子里的模样。她张了张嘴，想说什么，喉咙却像是被什么堵住了，发不出声音。
陈序已经转回了头，面对着医生，语气甚至带上了一点礼貌的、商榷的口吻：“谢谢医生。我们知道了。”他顿了顿，像是思考了一下，然后继续说，清晰，冷静，一字一句，砸在林晚的耳膜上，“如果，选择放弃所有积极治疗，只使用基础的止痛手段，大概……需要多少钱，多久需要来复查一次？”
老医生似乎也怔了一下，大概是没见过在得知这样的消息后，如此迅速、如此……理智地安排后事的病人。他沉吟了片刻，给出了一个大概的数字和复查周期。
陈序点了点头，站起身：“好的，麻烦您了。我们先回去考虑一下。”
他伸手，扶了一把几乎要从椅子上滑下去的 L林晚。他的手掌很凉，透过她单薄的夏衣，那股凉意直透心底。林晚借着他的力道站起来，腿脚发软，整个人像踩在棉花上。她被他半搀半抱着，走出了诊室，穿过弥漫着药水味的长长走廊，走出了医院大门。
外面阳光炽烈，明晃晃地照在眼皮上，刺得人睁不开眼。车流声，人语声，瞬间涌了过来，世界依旧喧嚣忙碌，没有任何改变。可林晚知道，她的世界，从刚才那一刻起，已经彻底塌了。
陈序拦了辆出租车，报了她父母家的地址。林晚茫然地看着他，声音嘶哑：“回……我们家……”
“先送你回爸妈那里。”他打断她，目光看着窗外飞速后退的街景，没有看她，“我晚点过去接孩子。”
他们的女儿陈默，小名笑笑，今年八岁，这几天正好放在外公外婆家。
林晚不再说话，只是靠坐在车窗边，看着外面熟悉又陌生的街景。眼泪已经干了，在脸上留下紧绷的痕迹。她的大脑一片空白，无法思考，只是本能地感觉到一种灭顶的恐慌和无助。
车子在她父母住的小区门口停下。陈序付了钱，先下车，然后绕过来替她拉开车门。林晚浑浑噩噩地下来，站在路边，看着他。
他站在阳光里，身形依旧挺拔，只是脸色在强光下显得有些过分苍白。他看着她，嘴唇动了动，像是要说些什么安慰的话，或者，至少该有一个拥抱。
但他没有。
他只是沉默了几秒，然后开口，声音不高，却像一把最锋利的冰锥，猝不及防地，精准地刺穿了林晚最后一点强撑的镇定。
“林晚，”他说，“我们离婚吧。”
……
时间好像停滞了。
离婚？
林晚甚至怀疑自己是不是因为打击过大，出现了幻听。她呆呆地看着陈序，看着他脸上那种近乎冷酷的平静，看着他眼里一丝波澜也无的深潭。这不是玩笑，不是气话，他是认真的。
一股寒意从脚底瞬间窜遍全身，比刚才在诊室里听到噩耗时，更让她感到刺骨的冷。
“你……你说什么？”她的声音抖得不成样子。
“离婚。”陈序重复了一遍，语气没有任何变化，像是在陈述一个与己无关的事实，“手续尽快办。笑笑跟你，房子、存款，都归你。我净身出户。”
他说得条理清晰，安排得明明白白。
林晚猛地往后退了一步，脊背撞在小区冰凉的铁艺大门上，发出“哐当”一声轻响。疼痛让她稍微清醒了一点，随之而来的是排山倒海的荒谬和愤怒。
“为什么？”她几乎是吼出来的，声音尖锐，引得不远处几个路人侧目，“陈序！你疯了？！你刚刚……你刚刚才被查出……你现在跟我说离婚？！”
她冲上前，抓住他的胳膊，指甲几乎要掐进他的肉里：“你告诉我为什么？！是因为病吗？你觉得我会拖累你？还是你觉得我会嫌弃你？陈序！我们是夫妻！十几年了！你把我当什么了？！”
她语无伦次，眼泪再次汹涌而出，混合着巨大的委屈和不解。
陈序任由她抓着，手臂上的肌肉绷得很紧，但他没有挣脱，也没有回应。他只是垂着眼，看着她因为激动而涨红的脸，看着她泪眼婆娑的样子，目光深处似乎有什么东西极快地闪了一下，快得让人抓不住，随即又恢复了死水般的沉寂。
“不是你的问题。”他开口，声音低沉，带着一种刻意压制的沙哑，“是我的问题。林晚，我累了。”
累了？
这个理由，轻飘飘的两个字，像是一记重锤，砸得林晚头晕眼花。
“累了？”她重复着，像是听不懂这个词的意思，“什么叫……累了？我们这么多年的感情，这么多年的家……你说一句累了，就不要了？在你得了这种病的时候？”
她摇着头，眼泪疯狂地掉落：“我不信！陈序，你看着我！你告诉我实话！到底为什么？！”
陈序终于抬起眼，正视着她。他的眼神很空，又很沉，里面像是盛满了太多东西，又像是什么都没有。
“没有为什么。”他说，语气里甚至带上了一丝不易察觉的不耐烦，“就是不想继续了。不想以这种……方式，绑在一起。林晚，好聚好散吧。”
他说完，轻轻但坚定地，拂开了她抓着他胳膊的手。那动作里的决绝，像一把冰冷的匕首，彻底割裂了林晚所有的希冀。
他转身，拉开车门，重新坐回了出租车里，没有再看她一眼。
车子发动，汇入车流，很快消失在街角。
林晚一个人僵立在原地，八月的烈日晒在她身上，她却感觉不到一丝暖意，只觉得浑身冰冷，像是被遗弃在冰天雪地里。诊断书的残酷，和丈夫这突如其来的、毫无道理的离婚要求，两重巨大的打击交织在一起，让她彻底失去了思考的能力。她甚至开始怀疑，刚才发生的一切，是不是一场光怪陆离的噩梦。
可是，掌心被指甲掐出的月牙形印记，还隐隐作痛。
那不是梦。
……
接下来的日子，像是被按下了快进键，又像是陷入了一场醒不过来的粘稠噩梦。
陈序以惊人的效率，开始处理一切。他迅速从他们共同生活了十年的家里搬了出去，在外面租了一个单间公寓。林晚去过一次，那地方狭窄、简陋，只有最基本的家具，空气中弥漫着久未住人的灰尘味和一种……陈序身上带来的，挥之不去的药味。
他拒绝接受任何积极的化疗和放疗，只从医院开了大量的止痛药。他联系了律师，起草了离婚协议，内容果然如他所说，他几乎是净身出户，把所有财产都留给了林晚和女儿。
林晚试图沟通，无数次。她哭过，闹过，哀求过，质问过。她找来双方父母，找来共同的朋友，希望能劝他回心转意。
可陈序像是换了一个人。他把自己封闭在一个透明的、坚硬的壳里，隔绝了所有人的关心和劝解。面对众人的指责和不解，他始终只有那一句话：“我累了，不想拖累她。”
他甚至开始避免和林晚单独见面。沟通主要通过电话和短信，语气永远是疏离而客套的。
有一次，林晚实在无法忍受，冲到他租住的公寓，堵在门口。
那时距离确诊已经过去了一个多月，陈序肉眼可见地消瘦下去，脸色是一种不健康的灰败，眼窝深陷。但他看着她的眼神，依旧是冷的，硬的。
“协议你看过了吗？如果没问题，就签字吧。”他说，声音因为病痛的折磨，有些沙哑，但语气里的冷漠没有丝毫减退。
林晚看着他，看着他隐忍痛苦时微微蹙起的眉头，看着他因为消瘦而显得更加清晰的颌线，心像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。这明明是她爱了十几年的人，是笑笑的爸爸，是他们这个家的支柱。为什么，为什么会变成这样？
“陈序，”她的声音带着哭腔，却努力不让眼泪掉下来，“就算要离，也等你……等你身体好一点，不行吗？或者，至少让我照顾你……就算以朋友的身份……”
陈序打断她，嘴角甚至扯出了一抹极淡、极疲惫的弧度，带着嘲讽，不知是对她，还是对自己：“不必了。林晚，别这样，不像你。干脆一点，对大家都好。”
他当着她的面，关上了门。
那扇老旧的、漆皮剥落的木门，在她面前合上，发出沉闷的响声，也彻底关上了他们之间所有的可能。
林晚站在空旷的楼道里，听着门内传来压抑的、沉闷的咳嗽声，一声接一声，像是要把肺都咳出来。她举起手，想要敲门，最终却无力地垂下。
她不明白。
如果是因为病，他怕拖累她，那为什么不能用剩下的时间，彼此陪伴，共同面对？为什么要用这种最残忍的方式，把她推开？这比病痛本身，更让她感到痛苦和窒息。
她开始回想，回想确诊那天之前的日子。他们有没有吵过架？有没有什么她忽略的细节？
记忆里的陈序，依旧是那个沉稳、偶尔有些寡言，但对她和女儿体贴入微的丈夫。确诊前一段时间，他确实偶尔会显得疲惫，胃口不太好，右腹有时会隐痛，他们都以为是工作太忙，应酬太多，肝火旺，还一起去看了中医调理。谁也没有往最坏的方向想。
他们还在计划着，等笑笑放暑假，带她去一直想去的海边。他们还在商量，要不要换一辆空间更大一点的车。他们还在睡前，聊着工作中遇到的趣事，聊着笑笑在学校的表现……
一切明明都好好的。
为什么一场病，就能让十几年的感情，瞬间崩塌？难道过去的恩爱，都是假的吗？难道她所以为的了解和默契，都只是一场错觉？
林晚陷入了一种巨大的迷茫和自我怀疑之中。她时而觉得陈序冷酷无情，时而又觉得他或许有难以言说的苦衷。但无论哪一种猜测，都无法解释他这近乎自毁也毁她的决绝。
在巨大的痛苦和不解中，离婚协议，她最终还是没有签。
她以各种理由拖延着，潜意识里，或许还存着一丝渺茫的希望，希望陈序会改变主意，希望这只是一场他因为生病而导致的暂时性的偏执。
然而，陈序的身体状况，恶化得比医生预料的还要快。
止痛药的剂量越来越大，他昏睡的时间也越来越长。大部分时间，他一个人待在那间租来的小公寓里，拒绝任何人的探视，包括林晚。
他像是在执行一项严酷的、自我放逐的计划，迫不及待地，要斩断与这个世界所有的联系，而第一个要斩断的，就是他曾经视若生命的，她和笑笑。
秋天真正来临的时候，梧桐叶开始大片大片地掉落。陈序陷入了长时间的昏迷，被送进了医院的临终关怀病房。
林晚得到消息赶过去时，他安静地躺在苍白的病床上，身上插着管子，瘦得几乎脱了形，只有胸口微弱的起伏，证明他还活着。
护士交给林晚一个厚厚的、牛皮纸包裹的笔记本，说是陈序清醒时，反复叮嘱要交给她的。
林晚颤抖着手，接过那个笔记本。封皮是柔软的皮革，已经有些磨损，边角起了毛边。她认得这个本子，是很多年前，她送给他的生日礼物。他当时笑着说，要用来记录重要的灵感和工作笔记。他一直是做设计相关工作的，思维缜密，注重细节。
她抱着笔记本，在病房外冰凉的塑料椅子上坐下，深吸了好几口气，才鼓足勇气，翻开了第一页。
没有想象中的工作笔记，也没有任何设计草图。
映入眼帘的，是陈序那熟悉而有力的字迹。只是，越往后，字迹开始变得有些颤抖，有些歪斜，仿佛写字的人，正在承受着巨大的痛苦，却仍在竭力控制着笔尖。
“晚晚，当你看到这个本子的时候，我应该已经不在了。对不起，用这种方式，对你说了那么多混账话，做了那么多混账事。”
开篇第一句，就让林晚的泪水瞬间模糊了视线。她死死咬住嘴唇，不让自己哭出声，继续往下看。
“当你听到这些话的时候，一定恨透我了吧？恨我的冷酷，恨我的绝情，恨我在最后关头，抛下了你和笑笑。对不起，除了对不起，我不知道还能说什么。”
“确诊那天，医生说出‘晚期’，‘三个月到六个月’的时候，我的大脑一片空白。第一个闯入脑海的念头，不是恐惧死亡，而是你……是你的脸，是笑笑的笑声。然后，一个无比清晰、无比强烈的念头攫住了我——我不能拖累你们。不能让你未来的几十年，都活在照顾一个病人、最终目睹他悲惨死去的阴影里；不能让你把最宝贵的年华，耗费在无止境的医院、药瓶和我的日渐枯萎上；更不能让笑笑幼小的心灵，过早地烙印上父亲被病痛折磨得面目全非、最终离开的残酷记忆。”
“晚晚，我记得我父亲去世时的样子。他也是癌症，拖了两年。那两年，我母亲是怎么过来的，我记得清清楚楚。她从一个爱笑爱美的女人，变得憔悴、沉默，眼里永远带着挥之不去的疲惫和悲伤。她的人生，仿佛在父亲确诊的那一刻就停滞了，直到父亲去世很多年，她都没有真正走出来。我不想你变成那样。我的晚晚，应该一直是明亮的，温暖的，带着一点点小任性，活得张扬而恣意的。”
“所以，我选择了最愚蠢，或许也是最残忍的一种方式——把你推开。我知道，只有让你恨我，让你觉得我是个人渣，是个临阵脱逃的懦夫，你才能在我离开后，更快地走出来，更容易地开始新的生活。比起让你沉浸在失去挚爱的痛苦里，我宁愿你怀着对我的憎恨和失望，继续往前走。”
“说‘离婚’两个字的时候，我不敢看你的眼睛。把你推开，拒绝你的照顾，对你说出那些冷冰冰的话……每一次，都像是在用刀剜自己的心。看到你哭，看到你瘦，我比癌细胞啃噬我的身体还要痛上千百倍。有好几次，我差点就忍不住，想要告诉你真相，想要抱住你，像过去一样，从你那里汲取一点力量和温暖……但我不能。戏必须演下去，必须让你彻底死心。”
“搬出去住，是因为我怕你看到我呕吐、疼痛、日渐狼狈的样子。我不想你记住我那个样子。在我心里，我永远应该是那个能把你扛在肩上、能陪着笑笑疯跑玩闹的陈序。”
“止痛药让我昏沉，但清醒的片刻，脑海里全是你。记得我们第一次见面吗？在学校图书馆，你抱着一摞书，撞在我身上，书散了一地，你红着脸道歉，眼睛亮晶晶的。记得我们毕业旅行，在海边，你赤着脚追着浪花跑，回头对我笑，阳光在你头发上跳舞。记得笑笑出生那天，我抱着那么小、那么软的一团，心里涨满了前所未有的幸福和责任感……这些画面，支撑着我，度过每一个被疼痛和孤独淹没的长夜。”
“晚晚，我的时间不多了。笔越来越重，字也写得越来越难看。对不起，不能陪你走更远的路了。对不起，不能看着笑笑长大，不能牵着她的手，把她交到另一个爱她的男人手里。对不起，留给你和笑笑的，除了那点微不足道的财产，就是这样一个糟糕的、充满欺骗的结局。”
“不要为我难过太久。把我忘了。去旅行，去认识新的人，去开始新的生活。如果……如果可能，找一个身体健康、能陪你到老的人，替我照顾你和笑笑。”
“最后，再说一次，虽然你可能已经不信了。”
“林晚，我爱你。从过去，到现在，直到我生命终结的最后一刻。从未改变。”
“永别了，我的晚晚。要好好的。”
……
笔记本从林晚颤抖的膝间滑落，掉在冰冷的水磨石地面上。
她没有去捡。
巨大的、迟来的真相，像一场蓄谋已久的海啸，将她彻底淹没。那些日日夜夜折磨着她的疑惑、愤怒、委屈，在这一刻，全部找到了答案。原来不是厌倦，不是冷漠，不是感情的消逝。恰恰相反，是爱。是一种深沉到近乎愚蠢的、自以为是的爱，驱使他演了这样一出残酷的戏码。
他以为是在保护她，用他自己的方式，为她铺设一条看似更容易走的后路。
可这条路，每一步，都浸透着她和他的血泪。
她想起他提出离婚时那冰冷的眼神，想起他一次次推开她时的决绝，想起他关门时那疲惫而嘲讽的笑……原来那冰冷之下，是灼烧着他自己的烈焰；那决绝背后，是他独自承受的千刀万剐。
她冲进病房，扑到他的床前。他依旧昏迷着，呼吸微弱而艰难。她抓住他枯瘦的手，贴在自己泪湿的脸颊上。
“陈序……陈序……”她一遍遍地叫他的名字，声音哽咽，“我看到了……我都看到了……你这个傻子……你这个最大的傻子！”
“谁要你这样为我好了？！谁允许你这样安排了？！”她泣不成声，“你以为这样我就能忘掉你吗？你以为恨比爱更容易吗？你错了……大错特错……”
“我不要你替我选择……我只要你……我只要你在最后的时间里，陪着我……我们一起面对……不行吗……”
她伏在床边，哭得撕心裂肺，把这些日子以来所有的压抑、所有的痛苦、所有的不解，都化作滚烫的泪水，浸湿了洁白的床单。
病床上的人，依旧毫无反应。只有心电监护仪上微弱起伏的曲线，证明着他还在顽强地、一点一点地，消耗着所剩无几的生命。
在生命的最后几天，陈序偶尔会有极其短暂的清醒时刻。眼神涣散，无法聚焦，也说不出完整的话。
有一次，他微微动了动手指，干裂的嘴唇翕动着，发出极其微弱的气音。
林晚把耳朵凑近他唇边，屏住呼吸去听。
“……晚……别……哭……”
含糊不清的三个字，像羽毛一样轻，却像巨石一样砸在林晚心上。
他知道了。
他知道她看到了笔记本。他知道她明白了他的“阴谋”。即使在意识模糊的边缘，他最本能的反应，依旧是安慰她。
那一刻，林晚忽然就不再哭了。
她握紧了他的手，用尽全身的力气，仿佛这样就能把自己的生命力传递给他一些。
“我不哭。”她看着他，声音很轻，却异常坚定，“陈序，我不哭。你看着我，我不哭。”
陈序的瞳孔，似乎极其缓慢地，向她声音的方向转动了一下，那里面空茫一片，又仿佛蕴藏着无尽的、无法言说的眷恋。然后，他再一次陷入了沉睡，再也没有醒来。
三天后，一个下着淅淅沥沥小雨的清晨，陈序的心跳变成了一条直线。他走得很安静，如同他最后那段日子，刻意营造出来的沉默。
葬礼很简单，只通知了少数亲近的亲友。林晚穿着一身黑衣，站在墓碑前，照片上的陈序，穿着干净的衬衫，微笑着，眉眼温和，是他生病前的样子。
她没有再流眼泪。只是静静地看着那张照片，看了很久很久。
雨丝打湿了她的头发和肩膀，带来深秋的寒意。她手里紧紧攥着那本牛皮纸笔记本的复印件，原件被她小心地收藏了起来。那里面，是一个男人，在生命尽头，用尽最后力气和心智，书写的一场盛大而惨烈的……告别。
他以为他安排好了一切，为她扫清了障碍，铺平了道路。
可他不知道，有些烙印，一旦刻下，就是一生。
他耗尽余生，演了一场戏，想让她忘记他。
她却要用尽余生，来铭记这场戏背后，那沉默而滚烫的真相。
风过墓园，吹动她黑色的衣角。她缓缓转过身，离开了那片冰冷的石碑。
生活还要继续。她还有笑笑要抚养。
只是，从此她的世界里，春夏秋冬，再无那个名叫陈序的人。而他留给她的，不是一个可以用恨意轻易覆盖的负心汉形象，而是一片无边无际的、沉默的、需要她用一生去咀嚼和品味的，爱的荒原。