第一章
那片戈壁在我的梦里盘踞了整整十六年。
不是模糊的片段，是清晰到能触摸的真实。黄沙漫卷时，细小的沙砾会钻进衣领，带着正午日光的灼热；风停的间隙，能听见自己的呼吸在干燥的空气里发出粗重的声响，还有骆驼蹄子踩过沙面的闷响——那匹骆驼永远瘦骨嶙峋，驼峰干瘪得像揉皱的麻袋，却总能稳稳地跟在我身后，像是某种无声的承诺。
我从未在现实中见过戈壁。十岁之前，我的人生轨迹都困在南方小城的雨季里，出门要带两把伞，一把挡雨，一把防突如其来的太阳雨。可就是在十岁生日那天夜里，我第一次闯进了这片金色的荒漠。
从那以后，每月十五的子时，我总会准时坠入这个梦。起初只是害怕，哭着在梦里找回家的路，可戈壁太大了，连方向都是模糊的，我只能跟着骆驼漫无目的地走。后来渐渐习惯了，甚至会在梦里观察沙丘的纹路，数着骆驼每走十步会甩一次尾巴。
直到十七岁那个十五的夜晚，梦境突然变了。
那天的风沙格外狂躁，我几乎睁不开眼，只能死死拽着骆驼的缰绳。就在我以为要被黄沙吞没时，风骤然停了。像是有人用手按下了暂停键，漫天黄沙悬在半空，下一秒便簌簌落在地上，露出一片猝不及防的粉白——是桃花林。
不是南方三月那种带着水汽的娇嫩，是在干燥空气里绽放的热烈。粉白的花瓣沾着月光，泛着细碎的莹光，风一吹，便簌簌落在青石小径上，铺成一条通往石门的路。我松开骆驼的缰绳，不由自主地顺着小径往前走，指尖划过桃树粗糙的枝干，能摸到树皮上的纹路，甚至能闻到花瓣淡淡的清香。
石门是青灰色的，上面刻着看不懂的纹路，像是某种古老的符咒。我刚走到门前，门就缓缓向内开启，没有声音，却带着穿透时光的厚重。门后站着一位白发老者，穿着素色的长衫，头发用一根木簪挽着，脸上的皱纹像被岁月揉过的纸，可眼睛却亮得惊人，仿佛能看透我十六年的人生。
“等你几百年了。”他开口时，声音像是从很远的地方传来，带着某种尘埃落定的平静。
我没有问“你是谁”，也没有问“等我做什么”，只是看着他的眼睛，泪水就毫无预兆地滚落。不是悲伤，也不是害怕，是一种积压了很久的委屈，像是迷路的人终于看到了路标。醒来时，枕巾湿了一大片，眼角还残留着泪水的涩意，窗外的月光正透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细长的光，像极了梦里的青石小径。
高考填报志愿时，我瞒着父母，把所有学校都填在了北方。班主任找我谈话，说以我的分数能去南方最好的大学，没必要往风沙大的地方跑。我只是摇头，说想去看看戈壁。她以为我是一时冲动，却不知道，我只是想找到梦里的那片桃花源——哪怕那只是一个梦。
大学七年，从本科到硕士，我的每个假期都在西北的戈壁滩上度过。我跟着科考队去过塔克拉玛干的边缘，也独自在敦煌附近的沙丘上扎过帐篷，见过日出时染成金红色的沙海，也见过深夜里缀满星星的夜空，却始终没找到梦里的那片桃花林，更没见过那扇青石门。
身边的人都觉得我疯了。室友说我是“戈壁执念者”，每次回来都带着一身沙子，行李箱里装的不是特产，是从不同地方捡来的石头；父母打电话时总劝我，说女孩子家没必要这么折腾，早点回南方找份稳定的工作才是正经事。我每次都笑着答应，挂了电话却还是会打开地图，标记下一个要去的地方。
直到那个平凡的午后，我在同事张明的手机相册里，看到了那尊将军石像。
那天是周五，办公室里的人都在摸鱼等下班，张明拿着手机给我们看他老家的照片——他刚休完年假，回了趟陕西的农村。照片大多是稻田、老房子，还有他和家人的合影，直到翻到一张远景照时，我突然停下了手里的笔。
照片的背景是一片荒芜的坡地，坡顶上立着一尊石像。石像很高，大概有两米多，穿着古代的将军铠甲，双手按在腰间的佩剑上，姿态挺拔。只是历经了太多风雨，石像的面容已经模糊，铠甲的纹路也被侵蚀得只剩下轮廓。可就在看见它的瞬间，我的心脏像是被一只无形的手攥住，猛地一跳，一股难以言喻的熟悉感顺着血液蔓延到四肢百骸——我好像在哪里见过它，不是在梦里，是在某个我已经遗忘的角落。
“这是哪里？”我的声音在发颤，指尖无意识地指着照片里的石像，连呼吸都变得急促起来。
张明被我的反应吓了一跳，凑过来看了看手机：“哦，这是我们村后头的将军像，不知道立了多少年了，我小时候就有。怎么了，你对这个感兴趣？”
“你们村叫什么名字？”我追问，手指因为用力而泛白。
“周家村啊，就在渭南山里头，挺偏的。”
周家村。这三个字像一颗石子投进水里，在我心里漾开一圈又一圈的涟漪。我掏出手机，快速搜索这个名字，屏幕上跳出的信息很少，只有几行简单的介绍：周家村，位于陕西省渭南市华州区……
石雕。我盯着这两个字，突然想起梦里的戈壁——原来这么多年，我找错了方向。我以为要去西北的荒漠，却没想到，答案藏在关中平原的群山里。
那天晚上，我做了十六年来最完整的一个梦。还是那片戈壁，还是那匹骆驼，可这一次，我没有漫无目的地走。骆驼像是有了目标，朝着一个方向稳步前行，风沙在我们身后渐渐平息，前方慢慢浮现出一片桃花林的轮廓。我走到石门前，却没有看见白发老者，门上的纹路清晰了许多，仔细看，竟像是“周”字的变形。
门开了，里面不是黑暗，是熟悉的青瓦白墙——是周家村的样子。
第二章
我请了一周的假，买了最早一班去渭南的高铁。
从高铁站出来，还要转两次大巴，再搭当地村民的三轮车才能到周家村。山路崎岖，三轮车在土路上颠簸着，扬起的尘土沾满了裤脚。沿途的风景从城市的高楼变成了低矮的民居，再到成片的麦田，空气里渐渐有了泥土的清香，和梦里戈壁的干燥截然不同，可我的心跳却越来越快，像是在奔赴一场迟到了很久的约定。
周家村比我想象中更安静。村口有一棵老槐树，树干要两个人才能合抱，枝叶繁茂得能遮住大半个村口。树下坐着几个老人，手里摇着蒲扇，看见我这个陌生面孔，只是好奇地看了两眼，并没有过多追问。我顺着村民指的方向往前走，很快就看到了那尊将军石像。
它就立在村口的坡地上，比照片里更显巍峨。石像的底座上刻着模糊的字迹，被风雨侵蚀得几乎辨认不清，只能隐约看到“明”“周”几个字。我走到石像前，伸出手轻轻抚摸它的铠甲，岩石的触感粗粝而温暖，像是有温度的。指尖划过石像的脸庞时，我突然想起梦里的白发老者，眼眶竟有些发热。
“姑娘，你是来寻根的？”一个苍老的声音从身后传来。
我转过身，看见一位满头银发的大爷，穿着蓝色的粗布上衣，手里拿着一根旱烟杆，正站在不远处看着我。他的脸上布满皱纹，眼睛却很亮，和梦里的老者有几分相似。
“我……我是来看看这尊石像的。”我有些局促地收回手，不知道该怎么解释自己的来意。
大爷没有追问，只是慢悠悠地走到我身边，磕了磕烟斗里的烟灰：“跟我来吧。”
他带我去的地方，是村里的周氏祠堂。祠堂就建在石像旁边，红墙已经斑驳，屋顶的瓦片也有几处破损，门口挂着一块褪色的木匾，上面写着“周氏宗祠”四个大字，字体遒劲有力，看得出来有些年头了。大爷从口袋里掏出一串钥匙，打开了祠堂的大门，一股混杂着灰尘和木香的味道扑面而来。
祠堂里很暗，只有几缕阳光从窗棂的缝隙里透进来，照亮了空气中浮动的尘埃。正中央摆着一张供桌，上面放着几个牌位，牌位前的香炉里插着几根已经燃尽的香。供桌旁边，放着一个锈迹斑斑的铁盒，看起来像是民国时期的物件。
大爷走到铁盒前，蹲下身，用袖子擦了擦上面的灰尘，然后打开了铁盒。里面是一个雕花木匣，木质已经泛黄，上面刻着精致的桂花图案，花瓣的纹路清晰可见，显然是精心制作的。
“见到你，我的使命就完成了。”大爷拿起木匣，递给我的时候，我看见他的手在微微颤抖，“老祖宗传下来的话，说总有一天，会有一个姑娘来这里，拿走这个匣子。我守了祠堂三十年，终于等到了。”
“老祖宗？”我接过木匣，指尖能感受到木质的温润，“您说的是……”
“就是这石像的主人，我们周家的老祖宗，周清墨。”大爷说这话时，语气里带着几分敬畏，“族谱里写着，他是明代的内阁首辅，一辈子没娶亲，却在老家修了这尊将军像，还留下了这个匣子，说要等一个‘能看见戈壁桃花’的姑娘。”
能看见戈壁桃花。这句话像一道闪电，击中了我的心脏。我急忙打开木匣，里面铺着一层暗红色的绒布，放着一幅折叠整齐的画像，还有一封用信封封好的信。
我小心翼翼地展开画像，画纸已经泛黄，边缘有些破损，却依然能看清上面的内容。画中人身着青衫，站在一棵桂花树下，手里拿着一支毛笔，像是正在写字的样子。他的眉眼清秀，鼻梁高挺，嘴唇微微抿着，眼神温和却带着几分坚定。最让我震惊的是，画中人的眉眼，竟与我有七分相似——尤其是那双眼睛，连眼尾的弧度都一模一样。
“这是……”我拿着画像的手开始发抖，脑子里一片混乱。
“老祖宗说，这是他的亡妻。”大爷站在一旁，轻声解释，“可族谱里从来没记载过他有妻子，村里人都说是老祖宗思念过度，臆想出来的。直到我小时候，我爷爷告诉我，这画里的人，是跨越时空来陪老祖宗的，等她来了，就能解开所有的秘密。”
我没有再说话，而是拿起了那封信。信封是牛皮纸做的，上面没有署名，也没有地址，只在正面写着一行字：“期待我们的相遇。”字迹娟秀，和画像上的落款字体一模一样——那是我的笔迹。
一股寒意从脊背窜上头顶，我几乎要握不住手里的信。这不可能，我从来没有写过这样一封信，更不可能把它放进几百年前的木匣里。可字迹不会骗人，那确实是我的字，是我练了十几年的楷书，连笔锋的走向都分毫不差。
“姑娘，你没事吧？”大爷看出我的脸色不对，关切地问。
“我没事。”我深吸一口气，努力平复自己的情绪，“大爷，我能看看周氏的族谱吗？”
大爷点了点头，从供桌下面拿出一个木盒，里面装着几本线装的族谱。族谱的纸张已经脆化，我小心翼翼地翻开，里面的字迹是用毛笔写的，记录了周氏家族近八百年的历史。从明代到清代，再到民国和现代，每一代人的名字、生卒年月、官职都写得清清楚楚。
翻到明代那一页时，周清墨的名字被用朱笔圈了出来，旁边写着：“官至内阁首辅，赠太傅，谥文忠。终生未娶，从旁支过继一子，名周承嗣。”下面还有一段小字，记录了他的生平：“清墨公少孤，力学不倦，为官清廉，推行新政，有大功于社稷。晚年请旨归乡，塑将军像一尊，曰：‘生不能执剑，死当护之’。”
生不能执剑，死当护之。这句话让我的心猛地一揪，像是有什么东西在心里生根发芽。我继续往下翻，族谱的最后几页，是现代的记录，大爷的名字也在上面。
看着看着，困意突然袭来。祠堂里的光线越来越暗，空气中的木香越来越浓，我趴在族谱上，眼皮越来越重，最后终于沉沉睡去。
再睁眼时，我发现自己飘在半空中。
不是在祠堂里。身下是一张雕花拔步床，床上挂着藕荷色的纱帐，帐子上绣着精致的缠枝莲图案。房间里的家具都是木质的，梳妆台上放着一面铜镜，旁边摆着几个瓷瓶，里面插着新鲜的桂花。窗外传来鸟鸣声，还有侍女说话的声音，带着明显的北方口音。
我试着动了动，发现自己可以自由移动，却碰不到任何东西——我的手穿过了梳妆台上的瓷瓶，穿过了床帘，像是一个透明的影子。我飘到窗边，撩开纱帘往外看，外面是一个精致的庭院，种着几棵桂花树，还有一个小池塘，池塘边的石凳上坐着一个看书的侍女。庭院的大门上挂着一块牌匾，上面写着“周府”两个字。
我突然意识到，这里不是现代，是明代——是周清墨生活的时代。而我，变成了一缕只能在周府范围内活动的游魂。
第三章
最初的惊慌过后，我开始慢慢接受这个事实。
作为一缕游魂，我不能说话，也不能被人看见，只能终日飘荡在周府的亭台楼阁间，观察着这个时代的生活。周府不算大，却布置得很精致，庭院里种满了桂花，走到哪里都能闻到淡淡的花香。府里的人不多，除了几个侍女和仆人，就只有一个管家和一个老嬷嬷，看起来有些冷清。
我很快就找到了周清墨。
那天下午，我飘到后花园的池塘边，看见两个孩子在那里玩耍。一个胖墩墩的男孩，穿着锦缎做的衣服，手里拿着一根树枝，正追着另一个瘦弱的孩子跑。瘦弱的孩子穿着粗布衣服，头发有些凌乱，脸上还有一块淤青，看起来很怕那个胖男孩。
“你跑啊，你再跑！”胖男孩追上瘦弱的孩子，一把抓住他的衣领，把他推到池塘边，“谁让你跟我抢祖母的糕点，我看你就是欠揍！”
瘦弱的孩子咬着嘴唇，不敢说话，只是往后退了一步。可池塘边的青石板很滑，他脚下一滑，整个人就掉进了池塘里。
“扑通”一声，水花溅起很高。胖男孩显然也慌了，看了一眼池塘里挣扎的孩子，丢下树枝就跑了。
我急忙飘到池塘边，看着那个孩子在水里挣扎。他看起来只有七八岁，个子很小，在水里像一片叶子一样沉浮，双手不停地挥舞着，嘴里发出微弱的呼救声。我想跳下去救他，可我的身体却穿过了水面，根本碰不到他。我只能在岸边急得团团转，看着他的挣扎越来越弱，脸色越来越苍白。
就在他即将沉没的那一刻，他突然抬起头，看向我所在的方向。我清楚地看见，他清澈的眼眸里，映出了我焦急的脸庞——他能看见我！
这个发现让我愣住了。就在这时，几个仆人听到动静，跑了过来，跳进池塘里，把孩子救了上来。
孩子被救上岸时，已经失去了意识。仆人们急忙把他抬到旁边的石凳上，按压他的胸口，给他做人工呼吸。过了一会儿，孩子终于咳出几口水，缓缓睁开了眼睛。
“小少爷，您没事吧？”一个仆人焦急地问。
小少爷？我心里一动，看向那个孩子——原来他就是周清墨。
周清墨没有回答，只是转过头，再次看向我所在的方向。他的眼神里没有恐惧，只有疑惑，像是在思考我是谁，为什么会在这里。
接下来的几天，我一直跟在周清墨身边。他住在府里最偏僻的院子里，房间里的家具很简单，只有一张床、一张书桌和一个衣柜。老嬷嬷每天会给他送三餐，偶尔会给他讲一些读书的道理，除此之外，很少有人跟他说话。我后来才知道，他的父母在他五岁那年就去世了，大伯一家想吞掉他父母留下的家产，对他很不好，祖母虽然心疼他，却因为身体不好，管不了太多事。
自从落水那天起，周清墨就变得异常沉默。他不再出去玩耍，每天都待在房间里看书，或者坐在院子里发呆。但我发现，他发呆的时候，总是朝着我所在的方向，像是在和我对视。
我开始试着跟他说话。虽然知道他可能听不见，但我还是想跟他分享一些事情——我告诉他，我来自几百年后，那里有汽车和飞机，不用骑马就能去很远的地方；我告诉他，那里的女孩子也可以读书，可以做自己想做的事情；我告诉他，戈壁的日落有多美，桃花开的时候有多好看。
我以为这些话都会石沉大海，直到三个月后的一个黄昏。
那天，我坐在周清墨的书桌上，正给他讲人类登月的故事——我拿着他的毛笔，在空中比划着火箭升空的样子，说得眉飞色舞：“你不知道，那火箭比你们这城楼还高，‘嗖’地一下就冲上天了，飞到月亮上时，能看到地球像个蓝色的球，特别好看！”
话音刚落，一直低头看书的周清墨突然抬起头，皱着眉看向我所在的方向：“你能不能安静一点？”
我手里的“笔”顿在半空，整个人都僵住了。风从窗外吹进来，带着桂花的香气，吹动了他额前的碎发，也吹乱了我胸腔里狂跳的心脏。
“你……你能听见我说话？”我试探着问，声音都在发颤。
周清墨放下手里的书，从椅子上站起来，走到书桌旁，目光准确地落在我脸上——不是茫然的扫视，是精准的对视。“从落水那天起就能听见。”他的声音还带着孩童的稚嫩，却透着超出年龄的冷静，“你穿着奇怪的衣服，一直在池塘边想拉我，只是你的手碰不到我。”
我盯着他清澈的眼睛，突然眼眶发热。这三个月来的孤独、惶恐，在这一刻都有了归宿。我飘到他面前，离他只有一步之遥：“你不怕我吗？他们都说我是鬼。”
他摇了摇头，走到窗边，看向庭院里的桂花树：“你不像鬼。鬼不会讲那么多奇怪的故事，也不会在我背书背错的时候，急得在我耳边跺脚。”
我愣住了，原来我那些下意识的反应，他都看在眼里。我飘到他身边，和他一起看着桂花树：“我叫小满，你可以叫我小满。”
“小满。”他念了一遍我的名字，嘴角微微上扬，“我叫周清墨。”
那天之后，周清墨成了这世上唯一能看见我、听见我的人。他不再是那个沉默寡言的孩子，每天放学回来，都会先找我，跟我讲私塾里发生的事——先生今天夸了他的文章，同窗偷偷给他塞了一块桂花糕，大伯家的儿子又抢了他的书。
我会帮他分析先生出的题目，给他讲那些他从未听过的历史——我告诉他，明朝之后还有清朝，还有民国，最后会有一个人人平等的新中国；我给他画现代的地图，告诉他世界不止中原大地，还有大洋彼岸的国家；我甚至会教他背乘法口诀，看着他惊讶地睁大眼睛，说“原来算算术可以这么快”。
有一次，我跟他开玩笑：“我是鬼魂，需要香火供奉才能维持形态，你得给我烧点香，再摆点供品。”我本来只是随口一说，没想到他当了真。
那天晚上，他偷偷从厨房里拿了一块桂花糕，又找老嬷嬷要了一炷香，在自己的房间里摆了一个小小的香案。当他点燃香，看着烟雾袅袅升起时，我突然闻到了桂花糕的甜香——不是幻觉，是真实的味道。我试着“拿起”那块桂花糕，竟真的能尝到甜味，软糯的糕点在嘴里化开，带着桂花的清香。
“你吃到了吗？”周清墨看着我，眼神里满是期待。
我用力点头，眼眶又热了：“吃到了，很好吃。”
从那以后，他每天都会给我准备供品——有时候是一块糕点，有时候是一个苹果，逢年过节，还会偷偷给我烧一些他画的衣服。他说：“你总穿那一件奇怪的衣服，我给你画些新的，虽然是假的，但我觉得你会喜欢。”
我看着他画的那些衣服，有襦裙，有褙子，每一件都画得很认真，上面还绣着桂花图案。我知道，这些画出来的衣服我穿不上，可心里还是暖暖的，像被阳光裹住了一样。
第四章
日子一天天过去，我看着周清墨从瘦弱的孩童长成了挺拔的少年。
他的读书天赋越来越突出，私塾先生经常在众人面前夸他“过目不忘，将来必成大器”。他也越发勤奋，每天天不亮就起床背书，直到深夜才肯休息。我总是陪在他身边，在他犯困的时候，给她讲现代的趣事提神；在他遇到难题的时候，用现代的思维方式帮他分析；在他因为大伯一家的刁难而难过的时候，安慰他“总有一天，你会走出这个小院，去更广阔的地方”。
“更广阔的地方是什么样的？”有一次，他放下手里的书，看着窗外的月亮问我。
“有高楼大厦，有车水马龙，有各种各样的书，还有能让人飞上天的飞机。”我坐在他身边，给他描述现代的世界，“那里的女孩子也可以读书，可以做自己想做的工作，不用被困在深宅大院里。”
他听得入神，眼睛里闪着向往的光：“真好，我真想看看那样的世界。”
“会的。”我拍了拍他的肩膀——虽然我的手会穿过他的身体，但我还是习惯性地做这个动作，“只要你好好读书，考上科举，就能去京城，就能看到更广阔的世界。”
他用力点头，把我的话记在了心里。从那以后，他读书更用功了，有时候甚至会通宵达旦。我心疼他，会在他桌上放一杯热茶，虽然他看不见，但我总觉得，他能感受到我的心意。
周清墨十六岁，要去西安参加乡试。出发前一天，他在庭院里的桂花树下摆了一桌酒菜，有他最喜欢的桂花糕，还有一壶酒。
“小满，我明天就要走了。”他给我“倒”了一杯酒，放在桌上，“不知道要去多久，也不知道能不能考上。”
“你肯定能考上。”我坐在他对面，看着他年轻的脸庞，“你这么努力，老天爷不会辜负你的。”
他笑了，拿起自己的酒杯，轻轻碰了一下我面前的杯子：“借你吉言。如果我考上了，就带你去西安看看；如果我能考上进士，就带你去京城。”
我知道，他看不见我，也碰不到我，可还是觉得心里暖暖的。我看着他喝下杯中的酒，眼神坚定：“清墨，无论你去哪里，我都会陪着你。”
他去西安的那几个月，是我最难熬的日子。周府里空荡荡的，没有他的声音，没有他的笑声，只有桂花的香气在庭院里飘荡。我每天都坐在他的书桌旁，看着他留下的书，等着他回来。
直到有一天，府里传来了好消息——周清墨考上了乡试第一名，成了解元。
我在庭院里转圈，激动得说不出话来。当他风尘仆仆地回到府里，第一时间找到我时，我看着他脸上的笑容，眼眶又热了。
“小满，我考上了！”他拉着我的“手”——虽然他什么都没抓住，但还是紧紧地攥着拳头，“我可以去京城参加会试了！”
“我就知道你可以。”我笑着说，泪水却忍不住掉了下来。
接下来的几年，周清墨一路过关斩将，先是考上了会试的贡士，又在殿试中获得了好成绩，成了进士。当他穿着进士的官服，站在我面前时，我看着他挺拔的身影，突然觉得，那个曾经需要我保护的孩子，已经长成了可以独当一面的大人。
他被分配到翰林院当编修，要去京城任职。出发前，他特意去了一趟祠堂，给祖先磕了头，然后又回到庭院里，跟我告别。
“小满，我们要去京城了。”他看着我，眼神里满是期待，“我会在京城给你找一个最好的地方，让你也能看看京城的风景。”
我跟着他一起去了京城。让我惊喜的是，随着他对我的“供奉”越来越多，我的活动范围也越来越大，不再局限于他的身边，而是可以跟着他在京城的大街小巷里穿梭。
京城比我想象中更繁华。街道两旁商铺林立，人来人往，叫卖声此起彼伏。周清墨带着我去了国子监，去了天坛，去了颐和园，每到一个地方，他都会给我讲解这里的历史，像是在跟我分享他的喜悦。
有一天，我们站在皇宫的城墙上，看着下面的车水马龙。周清墨突然问我：“小满，你喜欢什么样的男子？”
我愣了一下，看向他。他的侧脸在阳光下显得格外好看，鼻梁高挺，嘴唇微微抿着，眼神里带着一丝我看不懂的情绪。我突然玩心大发，故意逗他：“我喜欢驰骋沙场的将军，威风凛凛的，多帅啊。”
他愣了一下，然后笑了，只是那笑容里，似乎有一丝不易察觉的失落：“将军啊，确实很威风。”
我看着他的样子，心里突然有些后悔。我想告诉他，我其实不喜欢将军，我喜欢的是眼前这个温润如玉的读书人，可话到嘴边，又咽了回去。我怕吓到他，也怕打破我们之间现有的平衡。
那天晚上，周清墨在书房里待了很久。他没有看书，也没有写字，只是坐在椅子上，看着我给他画的那些衣服，不知道在想什么。我陪在他身边，没有说话，只是静静地看着他。
我知道，我们之间的距离，不仅仅是时空的差距，还有生与死的隔阂。可我还是忍不住期待，期待有一天，我们能真正地触碰彼此。
第五章
周清墨在翰林院待了三年，因为政绩突出，被提拔为吏部侍郎，开始参与朝政。
那时候的明朝，已经显现出衰败的迹象。皇帝沉迷修道，不理朝政，大权落在宦官和奸臣手里。朝堂上党派林立，互相倾轧，官员们要么依附于宦官，要么明哲保身，很少有人敢真正为百姓做事。
周清墨就是那少数人之一。他刚正不阿，敢于直言进谏，多次弹劾奸臣的党羽，为百姓争取利益。可也正因为如此，他成了眼中钉，肉中刺。
第一次遭遇暗杀，是在一个深夜。周清墨从皇宫议事回来，刚走到家门口，就有几个黑衣人从暗处冲了出来，手里拿着刀，朝着他砍去。我当时就跟在他身边，吓得心脏都要跳出来了。我想提醒他，可我的声音只有他能听见，而他当时正低着头，没有注意到周围的动静。
“小心！”我大声喊着，同时用力“推”了他一把——虽然我的手碰不到他，但或许是我的意念起了作用，他突然踉跄了一下，刚好躲过了黑衣人的刀。
周清墨反应很快，立刻拔出腰间的佩剑，与黑衣人打了起来。府里的护卫听到动静，也冲了出来，很快就制服了黑衣人。
看着他身上溅到的血迹，我吓得浑身发抖：“你没事吧？有没有受伤？”
他摇了摇头，脸色有些苍白，却还是笑着安慰我：“我没事，你别担心。”
可我知道，他怎么可能没事。从那以后，暗杀和构陷就成了家常便饭。有时候是在他的饭菜里下毒，有时候是在他的奏折里找毛病，有时候甚至是在皇帝面前诬告他。
每一次，我都陪他一起度过。我会在他吃饭前，先“闻”一下饭菜有没有异味；我会在他写奏折时，帮他检查有没有疏漏；我会在他被诬告时，帮他回忆事情的经过，找到证明自己清白的证据。
有一次，周清墨被弹劾贪污受贿，甚至有一份伪造的账本呈给了皇帝。皇帝大怒，下令把周清墨关进大牢，等候发落。
在大牢里的日子，是周清墨最艰难的时光。牢里又冷又湿，没有像样的饭菜，每天还有狱卒来刁难他。可他却从来没有放弃过，每天都在牢里看书，思考如何为自己辩解。
我陪在他身边，给他讲现代的法律知识，告诉他如何找到账本的漏洞；我给他讲那些坚持正义的故事，鼓励他不要放弃。有一次，他饿得实在受不了了，我就“借”了狱卒的一个馒头，放在他面前——虽然他看不见，但我总觉得，他能感受到我的陪伴。
“小满，你说我能出去吗？”有一天，他靠在牢房的墙壁上，疲惫地问我。
“能。”我坐在他身边，轻轻“摸”了摸他的头，“你是清白的，一定会出去的。我会一直陪着你，等你出去。”
或许是我的鼓励起了作用，或许是上天眷顾，没过多久，周清墨的门生就找到了伪造账本的证据，呈给了皇帝。皇帝知道自己错怪了周清墨，下令把他释放，还恢复了他的官职。
走出大牢的那天，阳光正好。周清墨看着外面的天空，深深地吸了一口气，然后转过头，看向我所在的方向：“小满，我们出来了。”
我笑着点头，泪水却忍不住掉了下来。我知道，这只是开始，以后还有更多的困难在等着他，可我会一直陪着他，陪他走过每一个难关。
随着周清墨的职位越来越高，他也越来越忙。他要处理朝政，要安抚百姓，要在朝廷斗智斗勇，经常忙到深夜才能休息。我看着他日渐消瘦的脸庞，心里很心疼，却又帮不上什么忙，只能在他疲惫的时候，给她讲一些轻松的故事，让他放松一下。
有一天，皇帝突然要为周清墨赐婚，把吏部尚书的女儿许配给他。消息传来时，周清墨正在书房里处理奏折，听到消息后，他愣了很久，然后才对传旨的太监说：“臣多谢陛下厚爱，只是臣已有心上人，不敢接受陛下的赐婚。”
“心上人？”太监惊讶地看着他，“周大人从未有过妻室，何来心上人？”
周清墨没有解释，只是坚定地说：“臣心意已决，还请陛下收回成命。”
太监走后，书房里只剩下我和周清墨两个人。我看着他，心里涌起阵阵难过，他转过身，看向我，眼神里满是温柔，但不变的是那份坚定，他无声的说道：“这样便好。”
那天晚上，周清墨在书房里挂满了我的画像——都是他自己画的，有我穿着现代衣服的样子，有我穿着古装的样子，每一幅都画得很认真。他对外宣称，这些画里的人是他的亡妻，他此生不会再娶。
世人都说周清墨得了癔症，放着尚书的女儿不娶，却对一幅画念念不忘。可他却从来没有在意过别人的眼光，每天都会对着画像说话，就像我在他身边一样。
我知道，这已经是他能给我的最好的承诺。虽然我们不能像普通人一样相守，虽然我们之间隔着时空和生死的距离，但我已经很满足了。只要能陪着他，看着他，我就觉得很幸福。
第六章
皇帝见周清墨执意不娶，也不再勉强。后来，在太后的提议下，皇帝从周氏旁支过继了一个五岁的孩子给周清墨，让他教养，也好为周家延续香火。
这个孩子叫周承嗣，很聪明，也很懂事。周清墨对他很好，不仅教他读书写字，还教他做人的道理。我也很喜欢这个孩子，经常陪他一起玩耍，有时候，周承嗣会指着空气问周清墨：“父亲，为什么我总觉得有个姐姐在陪我玩？”
周清墨会笑着摸他的头：“那是你母亲，她在天上看着我们，陪着我们。”
周承嗣似懂非懂地点点头，然后对着空气说：“母亲，你要一直陪着我和父亲哦。”
我看着他们父子俩，心里暖暖的。我知道，虽然我不能真正地成为他们的家人，但我已经是他们生命中不可或缺的一部分。
日子一天天过去，周清墨的头发渐渐变白，脸上也有了皱纹，可他对我的心意却从来没有变过。他还是会每天给我准备供品，还是会对着画像说话，还是会在夜深人静的时候，跟我讲朝堂上的事情，讲周承嗣的趣事。
周承嗣也长大了，考上了进士，成了一名像周清墨一样正直的官员。他结婚那天，周清墨站在礼堂里，看着儿子幸福的样子，脸上露出了欣慰的笑容。他转过头，看向我所在的方向：“小满，你看，承嗣长大了，成家了。我们的孩子，终于长大了。”
我看着他，心里满是感动。我知道，周承嗣不是我们的亲生儿子，可在周清墨心里，他就是我们共同的孩子。
周清墨七十岁那年，辞去了官职，带着周承嗣一家，回到了周家村。他在村里修了一座祠堂，供奉着周氏的祖先，也供奉着我的画像。他还请人在祠堂旁边塑了一尊将军像，石像的姿态挺拔，双手按在腰间的佩剑上，像是在守护着什么。
我飘在他身边，看着他两鬓的白发在风中微微颤动，突然想起第一次见他的样子——那个在池塘里挣扎的瘦弱孩童，眼里却藏着不认输的光。如今几十年过去，他已从青涩少年变成垂垂老者，可看向我的眼神，始终没变过。
回到周家村的日子很清闲。周清墨不再管朝堂的事，每天只是在庭院里种种花，看看书，偶尔和周承嗣聊聊天。他最喜欢做的事，就是在桂花树下摆一张躺椅，闭上眼睛，听我讲现代的故事。
“小满，你说的那个‘手机’，真的能让人隔着千里说话吗？”有一次，他半眯着眼睛问我，阳光透过桂花叶的缝隙，在他脸上投下斑驳的光影。
“能啊，不仅能说话，还能看见对方的样子。”我坐在他旁边，轻轻“碰”了碰他的手，“就像我现在在你身边一样，不管离多远，都能随时见到。”
他笑了，脸上的皱纹挤在一起，像盛开的菊花：“真好，要是我们能有一个就好了，就算我走了，也能再看看你。”
我的心猛地一揪，眼眶瞬间红了。我知道，他的身体越来越差，咳嗽越来越频繁，有时候甚至连起床都很困难。可他从来不在我面前抱怨，总是笑着跟我说话，好像只要能和我在一起，所有的病痛都不算什么。
嘉靖四十五年的秋天，桂花比往年开得更盛，整个周府都浸在甜甜的香气里。可周清墨的身体，却一天比一天差。
那天早上，他难得起得很早，让侍女扶着他走到桂花树下，看着满树的繁花，突然说：“小满，我想跟你喝杯酒。”
周承嗣赶紧让人拿来酒杯和酒壶，倒了两杯酒，一杯放在周清墨手里，一杯放在他对面的石桌上——那是我的位置。
周清墨举起酒杯，对着空气碰了碰：“小满，这辈子能遇见你，是我最大的幸运。虽然我们不能像普通人一样相守，可我已经很满足了。”
我看着他，泪水像断了线的珠子一样往下掉。我想告诉他，能遇见他，也是我最大的幸运；我想告诉他，我从来都不喜欢将军，我喜欢的一直是他；我想告诉他，我舍不得他走。可我说不出口，只能任由泪水落在地上，无声地诉说我的不舍。
他喝了一口酒，咳嗽了几声，脸色变得更加苍白。他看着我所在的方向，眼神越来越温柔：“小满，我要走了。你不要难过，我会化作石像，一直陪着你。等你回到你的时代，看到那尊石像，就知道我在想你。”
我哽咽着，想说什么又不知道该说什么。
他像是听到了我的话，嘴角微微上扬，用尽最后一丝力气，抬起手，想要触摸我的脸庞：“小满，真好，你还是没变……”
他的手停在半空中，再也没有落下。
我看着他闭上眼睛，身体渐渐失去温度，心里像是被掏空了一样，疼得无法呼吸。我飘在他身边，一遍又一遍地叫着他的名字，可他再也不会回应我了。
周承嗣和家人们哭成了一片，庭院里的桂花被风吹落，像是在为他送行。我看着他的遗体被抬走，看着周承嗣为他办理后事，心里一片茫然。我不知道该去哪里，不知道该做什么，只能像个游魂一样，在周府里飘荡。
直到有一天，我飘到祠堂里，看到了那尊将军石像。石像的面容虽然模糊，可我却能清晰地认出，那是周清墨的样子。我走到石像前，伸出手轻轻抚摸它的脸庞，突然觉得一阵眩晕，眼前的景象开始扭曲。
再睁眼时，我回到了周氏祠堂。阳光从窗棂的缝隙里透进来，照亮了空气中浮动的尘埃。我手里还紧紧攥着那封信，信上“期待我们的相遇”几个字，依然清晰可见。
祠堂里静悄悄的，只有我一个人。我站起身，走到将军石像前，伸出手轻轻抚摸它的铠甲，岩石的触感粗粝而温暖，像是还残留着周清墨的温度。
“骗你的，”我轻声说，泪水落在石像上，“我不喜欢将军，只喜欢你。”
就在这时，一阵风吹进来，祠堂外的桃花开得正盛，粉白的花瓣飘进祠堂，落在我的肩上，落在石像上，像是周清墨在回应我。
我看着石像，突然想起他说的话——“等你回到你的时代，看到那尊石像，就知道我在想你。”原来，从一开始，他就知道我会回到现代；原来，那场持续了十六年的戈壁梦境，那片桃花源，那尊将军像，都是他跨越时空的指引。
我走出祠堂，看着周家村的风景。青瓦白墙的民居依山而建，稻田里的麦子绿油油的，村口的老槐树枝叶繁茂。这里的一切，都和周清墨生活的时代一模一样，却又不一样。
后来，我在周家村待了很久。我帮着周承嗣整理周清墨的遗物，在他的书房里，发现了一本日记。日记里，记录了他和我的点点滴滴——从落水那天第一次看见我，到我陪他读书、考科举、斗奸臣，每一件事都写得很详细。
日记的最后一页，是他临终前写的：“小满，我知道你来自未来，也知道你终会回去。我无法跨越时空去找你，只能化作石像，守着我们的回忆。希望有一天，你能看到这尊石像，知道在几百年前，有一个叫周清墨的人，爱了你一辈子。”
我抱着日记，哭得像个孩子。原来，他什么都知道；原来，他对我的爱，比我想象中还要深沉。
离开周家村那天，我又去看了那尊将军石像。我在石像前放了一束桂花，那是他最喜欢的花。我对着石像鞠了一躬，轻声说：“清墨，谢谢你。谢谢你跨越时空来爱我，谢谢你用一辈子守护我。我会带着我们的回忆，好好生活。”
车开离周家村时，我回头看了一眼，那尊将军石像依然矗立在坡地上，像是在目送我离开，又像是在守护着这个他用一辈子爱着的地方。
回家后，我再也没有做过那个戈壁的梦。但我知道，周清墨一直在我身边。每当我遇到困难，每当我感到孤独，我就会想起他，想起他的温柔，想起他的坚持，想起他跨越时空的守护。
有时候，我会拿出那封信，拿出那幅画像，看着画中人与自己相似的眉眼，心里满是温暖。我知道，我们的相遇，从来都不是偶然；我们的爱情，跨越了时空，跨越了生死，永远不会消失。
就像那尊将军石像，永远矗立在周家村的坡地上，守护着我们的回忆，守护着那份跨越时空的深情。